Поговаривают, что если очень сильно от всех отстать, то в какой-то момент можно внезапно оказаться первым. Двухколесные повозки Moto Guzzi из Манделло-дель-Ларио никогда не славились ни применяемыми в них технологиями, ни изысканной управляемостью. Наоборот, на протяжении многих десятилетий они слыли техникой старомодной, в чем-то даже устаревшей. Так что с появлением мотоджентльменства (называйте это хипстерством, если хотите), за последние годы столь стремительно выросшего из идеи в целую субкультуру, итальянцам ничего специально создавать не пришлось. Модель V7, которая от крышки бензобака до кончиков зеркал наполнена духом «того настоящего времени», когда всё делалось из металла, а не из презренного пластика, в их линейке к тому моменту уже была.
Чувствуется и слышно всё. Как на V-твине объемом 744 см³ стартер пропихивает поршни внутри цилиндров, как открываются и закрываются клапана, как крутятся шестерни шестиступенчатой коробки, как шлицы кардана выбирают свободный ход, а при сбросе газа повизгивают. Он живой! И пока как следует не прогреется, работать отказывается наотрез.
Moto Guzzi не так сильно, как старые воздушно-масляные BMW, но всё-таки тоже покачивается от добавления очередной порции топлива. Тяги для городского фланирования достаточно, однако рукояткой газа нужно работать размашисто, а отклики мотора по-чопперному расслаблены, если не сказать ленивы, с заметными запаздываниями. Отчего при старте со светофора, дабы не выпасть из фазы потока, подгазовываешь и «играешь» сцеплением.
Обгоны? Плавно и «на моменте» в «середине», словно на турбодизеле, — это завсегда пожалуйста. А вот с открытой «дырой» Guzzi разгоняется вяло. Все интересное заканчивается, когда стрелка тахометра доползает до 6000 об/мин. Дальше — сплошные страдания. Впрочем, все шесть передач перелистываешь на удивление без труда, и для ловли нейтрали не приходится устраивать лотерею, что ни одному «Гуцци» недавнего прошлого и не снилось.
Но всё равно кажется, что характер V7 от поколения к поколению не меняется, хотя на самом деле он взрослеет вслед за остальным миром. А потому тут есть и антиблокировочная система тормозов, и трекшн-контроль. Правда, все электронные страховщики настроены в полном соответствии с духом всего мотоцикла. Это не страшно. Хуже, что они не отключаются.
Лампа с оранжевым треугольником трекшн-контроля, как недремлющий цензор, вспыхивает по любому маломальскому поводу. Переехал через лежачего «стража порядка» — много на себя берёшь, парниша! Спрыгнул с невысокого бордюра — ох, чего удумал! Открыл газ на песочке — вот хулиган! И душит, душит мотор, причем грубо.
Разумеется, тут всё просто, едва ли не примитивно. Рама — типичный для итальянской марки стальной «дуплекс», где двигатель включён в силовую структуру. Саму V-образную «двойку», к слову, при модернизации 2015 года опустили на 10 мм и наклонили вперёд на 4°, в результате чего убили разом двух зайцев: понизили центр тяжести и добавили немного пространства для коленей. За демпфирование спереди отвечает немудрёный «телескоп» без регулировок с перьями диаметром 40 мм, а сзади — классическая пара амортизаторов.
Зато жмёшь на оба тормоза и слышишь, как шипят колодки, цепляясь за диск. И чем энергичнее замедляешься, тем насыщенней звук. Игнорировать его нельзя: в свете недостатка обратной связи на рычагах слух остаётся чуть ли не единственным каналом информации о происходящем с колесами. Случись что — давить на рычаги придется со всей дури, и тут уж ABS вам в помощь! Поэтому спокойствие, только спокойствие…
Несовершенство? Ага, еще какое! Да только оно ничуть не напрягает. С «итальянцем» же нескучно!
Бесспорно, в поворотах присутствует робость. Но как же весело V7 шустрит в зажатых городских условиях, как охотно на старомодных тонюсеньких шинах меняет направление! И пускай при наезде на едва выпирающий или утопленный канализационный люк «Гуцци» спрыгивает в соседний ряд, а с ростом скорости для смены вектора движения требует приложения к рулю заметных усилий. Пускай приходится «по старинке» осматривать его перед каждой поездкой на предмет протечек. Все эти недостатки, недочеты и шероховатости не имеют абсолютно никакого значения! Какая разница, когда у мотоцикла присутствует то немногое, чего недостает многим его более совершенным собратьям — невымышленная душа и, как бы ни банально это звучало, тёплая ламповость. А потому присидишься в седле, подержишься за умеренно широкий руль, потопчешь подножки — и уже слезать неохота.
Наверное, так мог бы выглядеть «Урал», если бы его создавали итальянцы. Не самый мощный, не самый быстрый, не самый управляемый и — что уж там! — не самый беспроблемный мотоцикл. Зато, оставляя его всякий раз на стоянке, будешь непременно оглядываться, бросая на него взгляд. Потому что такие мотоциклы цепляют.
Автор: roman-wong
Фото: creative-lab и автора
