Несмотря на то, что мы живём в смутные времена, жизнь никогда не была проще. Коснитесь телефона несколько раз, и прямо к вашей двери приедет еда или автомобиль. Откройте свой любимый стриминговый сервис, и перед вами появится целый буфет со свежими фильмами, будто его наколдовал сам Гарри Поттер.
Но компьютеры не готовят еду, не производят автомобили и не снимают фильмы. Это делают люди. Они по-прежнему пишут сценарии, управляются с камерами, возводят декорации, перезаписывают сцены, рвут на себе волосы и создают реквизит. В случае с «Бэтменом», последним фильмом медиа-франшизы, появившейся в 1939 году в виде комикса, этим реквизитом является автомобиль. Тот самый автомобиль. Бэтмобиль.
Бэтмобиль — культовый символ, облик которого меняется в зависимости от режиссера. Адам Вест водил открытую машину из мастерской Джорджа Барриса; Майкл Китон — приземистый суперкар с реактивной турбиной, на котором вполне мог бы ездить частный детектив Магнум; Кристиан Бэйл — автомобиль с плоскими панелями под названием Тумблер, похожий на песчаный багги DARPA (сокр. Defense Advanced Research Projects Agency — Управление перспективных исследовательских проектов Министерства обороны США).
В случае с новым Бэтменом, транспорт главного героя очень похож на обычный автомобиль. По словам художника-постановщика Джеймса Чинлунда, это было сделано намеренно, так как является важным аспектом в характере Брюса Уэйна: «Каждый Бэтмен, которого мы видели, пользовался поддержкой Wayne Industries. Нам же по-настоящему хотелось, чтобы Брюс построил машину сам. Мы хотели, чтобы это была именно машина, а не танк».
Чинлунд спроектировал нечто, одновременно напоминающее Charger 68 года и антиутопический багги Baja. Передняя часть выглядит как сборщик долгов из робомафии (речь о персонажах научно-фантастического мультсериала «Футурама»). Сзади можно разглядеть открытое трубчатое шасси с дважды турбированным V8. Чинлунд хотел, чтобы получился молоток на колёсах, транспортное средство, которое мог бы создать любой, имея немного времени и сварочный аппарат TIG под рукой (сокр. Tungsten Inert Gas или «Ручная дуговая сварка неплавящимся электродом в среде инертного защитного газа»).
Когда дизайн-проект был практически завершён, настало время для строительства машины. Задача была поручена Доминику Туохи, ветерану индустрии спецэффектов с 38-летним стажем, удостоенному множества наград. У него было четыре месяца, чтобы сконструировать автомобиль, который ездил бы на высокой скорости, заправлялся за считанные минуты и оснащался целым арсеналом световых и пиротехнических эффектов. Да, и пережил 30-метровый прыжок сквозь огонь. Его команда специалистов, художников и высококвалифицированных инженеров из мира автоспорта приступила к работе.
Несмотря на то, что машина была смоделирована в 3D, команде Туохи пришлось корректировать проект в процессе сборки. «Нет смысла использовать колесо, которое красиво смотрится в арке, если оно не может поворачиваться и мешает ходу подвески». Первое изменение коснулось силовой установки: расположенный над задней осью мотор решено было воплотить в жизнь нерабочим. Установка мощного двигателя на корме сделала бы 930 Turbo таким же непоколебимым, как гора Рашмор (та самая, в гранитной породе которой высечен барельеф со скульптурными портретами четырёх президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна). Поэтому он был заменён макетом из пластика и алюминия, а действующий 454-й блок размещался впереди под капотом (детище General Motors родом из 60-70 годов прошлого века объёмом 7,4 литра).
В результате получилось невероятное по сложности и возможностям транспортное средство. С точки зрения функциональности автомобиль должен был быть быстрым, крепким, устойчивым и безопасным. Бригаде каскадёров требовался многорежимный полный привод, поэтому систему позаимствовали у раллийных автомобилей. Команда Туохи, в которую входят бывшие инженеры Формулы-1, построила шасси и каркас, способные выдержать не только трюки, но и — не дай Бог — незапланированное столкновение. Усиленная подвеска с ограничительными ремнями позволяла управлять автомобилем массой 3025 килограммов. Для эпизода с затяжным прыжком команда построила четвёртый автомобиль, который весил почти на тонну меньше — с амортизаторами Fox и азотными отбойниками для противостояния ударам. Где-то после 24 прыжков машина была в порядке.
Эффекты также добавляли сложностей. Бутафорский двигатель состоит из более чем 300 отдельных частей, каждую из которых нужно было отфрезеровать, напечатать, согнуть, сварить или отлить под давлением. Несмотря на внушительный размер кузова, внутри так мало места, что баки для топлива и метанола (используемого для пиротехнических эффектов) пришлось спрятать внутри фейкового мотора. Это всё равно что пронестись на гоночном СуперТраке через сувенирную лавку Rammstein.
Каждый циферблат в кабине вытачивался при помощи станков с ЧПУ (числовым программным управлением) или токарных станков по металлу. Необходимо было изготовить индивидуальные сиденья, потому что заводские заставляли уши Бэтмена протыкать крышу. А после того, как работы подошли к завершению, команда специалистов тщательно отшлифовала и отполировала поверхности, дабы убедиться, что они правильно отражают свет.
Спустя четыре месяца все четыре машины были готовы к съёмкам. По словам Туохи, этот Бэтмобиль — самое сложное транспортное средство, которое они построили, и — хотя в процессе использовалось много современных технологий, — в конечном счёте его пришлось доделывать руками в мастерской. «Всё это стало возможным благодаря ручному труду людей, — говорит он. — Мы даже прокатывали стальные листы английским колесом. Работали настоящие мастера, которые делали все, что в их силах».
В следующий раз, когда будете смотреть фильм, где есть реальные трюки с участием машин, сделайте паузу и задумайтесь, что стоит за этим эпизодом, даже если сцена длится всего несколько секунд.
