Если в стране нет дорог, то и автомобили вам не нужны. Однако с метким замечанием нынешнего президента России отнюдь не согласился бы ветхозаветный король Непала, которого отсутствие дорог в его владениях совершенно не смущало. Клево, когда ты король, да еще и с полубожественным статусом: можно позволять себе всяческие чудачества, реализовывать которые придется твоим верным подданным.
Один из известных непальских колумнистов заметил в прошлом году, что главная проблема страны – привычка ставить телегу впереди лошади. По его словам, первые самолеты непальцы увидели раньше, чем автомобили, а университет построили раньше, чем открыли сеть начальных школ. И собственно автомобиль появился в стране значительно раньше, чем дороги.
В Непале в силу его географии всегда наблюдались проблемы с дорогами даже для телег. А в начале прошлого века желающие посетить страну сталкивались с еще более серьезным препятствием: попасть в Непал можно только пешком или в крайнем случае на лошадке (очень хочется провести параллель с нынешним миром, поделенным на карантинные сектора, но не будем увлекаться). Казалось бы, автомобиль в таких условиях – штука еще более бесполезная, чем зонтик для рыбы. Ан не тут-то было.
Поговаривают, что в то время высшие круги Непала активно пытались построить жизнь в своей стране по британскому образцу, как, собственно, было у ближайшего соседа – Индии. Обитатели колонии, впрочем, тогда уже активно протестовали против владычества Туманного Альбиона в лице вице-короля, но руководству Непала именно британские стандарты представлялись стильными, модными и современными. А какая современность без автомобиля? И несмотря на тотальное отсутствие дорожной инфраструктуры, король Непала Трибхуван все же самоходной колесницей обзавелся.
Какой это был автомобиль, достоверно неизвестно, но по этому поводу ходит куча легенд. Одна из них, к слову, связывает неуемную страсть короля страны к автомобилизации с 1922-м годом, когда Трибхуван своими глазами наблюдал механическое чудо – машину тогдашнего принца Великобритании Эдварда (позже – король Эдвард VIII). Принцу вздумалось поохотиться в этих местах на тигров, а какая же королевская охота без автомобиля? Вот правящие круги страны и призадумались.
Другая утверждает, что первую машину непальскому королю подарил не кто-нибудь, а лично Адольф Гитлер. Якобы этот подарок был одной из мер по стратегическому обессиливанию Великобритании в этих краях – уж слишком мощным представлялось немецкому лидеру влияние Альбиона в Азии, и таким незамысловатым способом он пытался переманить правящие круги Непала на свою сторону. И подарок якобы был марки Mercedes-Benz, ни больше, ни меньше.
Еще одна история раскопана местной прессой. Но предварительно стоит все же ответить на вопрос – как попадали автомобили (первая машина короля и все последующие) в высокогорную страну, если не было дорог? Ответ предельно прост: их переносили на руках со снятыми колесами на своего рода паланкинах-носилках, сделанных из бамбука. Занималась этим каждый раз куча народу, и к 50-м годам прошлого века (первое шоссе, связывающее страну с внешним миром, запустили только в 1957 году) «доставка автомобилей» превратилась чуть ли не в основной бизнес здешних аборигенов. И кое-кого журналистам удалось отыскать.
Например, некий Дхан Бахадур Гол, ныне 90-летний старик, участвовал в первой своей подобной акции еще в 1949 году: на перетаскивание лимузина Daimler задействовали тогда около сотни человек. Любопытно, что почти у всех из них уже был определенного рода опыт – они зарабатывали на жизнь переносом багажа путешественников, следовавших из Катманду в Индию и обратно. А вот если верить словам носильщика по имени Юкта Бахадур Вайба, в период с 1946 по 1951 годы он на своих плечах перетащил в столицу Непала порядка четырех десятков машин, причем каждое путешествие занимало больше недели. И таскали четырехколесный груз как с равнин в Катманду, так и обратно – если какому-то обеспеченному непальцу вдруг пришла блажь сдать свой автомобиль по трейд-ин ради обмена на более пафосный.
Но давайте все же вернемся к автомобилю Трибхувана. Говорят, что на своем первом автомобиле он мог кататься только вокруг дворца, так как в этом стратегическом для Непала месте дорогу все же построили – специально для королевских променадов. А тому, что в гараже местного предводителя все же был автомобиль лично от Гитлера, недавно было найдено некоторое доказательство. Местные официальные лица заявили, что автомобиль действительно существует, после смерти короля Трибхувана он служил наглядным пособием для студентов одной из инженерных школ Катманду, но в один прекрасный момент у колледжа кончились деньги на его содержание, и раритет несколько лет просто ржавел в парке королевского дворца.
За реставрацию автомобиля якобы взялись после того, как в Непале упразднили монархию, а королевский дворец превратили в музей. Правда, восстановить историческую редкость обещали еще в 2008 году, в 2010-м «Мерседес» запланировали не только отреставрировать внешне, но и поставить на «полный ход», чтобы возить туристов вокруг дворца по маршруту того самого Трибхувана, и с тех пор о судьбе подарка нацистского лидера вроде бы ничего более не слышно. В 2012 году Reuters сообщала, что он так и ржавеет где-то в гараже, так что вполне возможно, воз и посейчас там. Правда, какое-то время назад сохранением автомобильного наследия страны озаботились еще и инициативные непальские поклонники раритетов. Не исключено, ситуация уже изменилась к лучшему – просто об этом никому не рассказывают.
