Ничто не вечно. DVD-плееры уже не встретить в магазинах, сериал про лейтенанта «Коломбо» давно закончился, а божественный Alfa Romeo 159 навсегда ушёл в историю. Турникеты в метро больше не принимают монетки, доллар нельзя купить за 35 рублей, а Lamborghini отказывается от выпуска суперкаров с могучим V12 в будущем. Aventador LP 780-4 Ultimae выйдет ограниченным тиражом (350 купе и 250 родстеров), став последней в своём роде моделью из Сант-Агаты.
С 1967 года среднемоторные монстры Lamborghini олицетворяли автомобильный декаданс. Формула проста: сумасшедший 12-цилиндровый мотор, линия крыши на уровне бедра супермодели, истеричное звуковое сопровождение и непостижимая жажда скорости — то, что добавляет в повседневную жизнь щепотку беззакония и порнографии. Имена Miura, Countach, Diablo, Murcielago и Aventador будут с нами до тех пор, пока есть люди, которые помнят о двигателях внутреннего сгорания.
Тот факт, что Ultimae не исправляет недостатков предыдущего Aventador, нисколько не огорчает. Для того, чтобы оказаться внутри и выйти, вам по-прежнему нужно быть атлеичным; попытка опустить дверь может привести к разрыву плечевых мышц; стартер жужжит словно вспомогательная силовая установка в хвостовой части Боинга 737. А если заглушить его, вентиляторы продолжают реветь, будто пытаясь наполнить воздухом детский надувной домик.
То, что можно разглядеть сквозь небольшое окошко сзади, искажается тепловыми волнами, поднимающимися от двигателя, а смотреть вперёд — значит любоваться номерными знаками минивэнов и внедорожников. Нос царапается обо всё, что выше сплющенной банки из-под газировки, подвеска всегда жёсткая, а единственная причина, по которой не слышно гула массивных шин, заключается в том, что всё остальное звучит ещё громче. Настоящая жесть — автоматическая 7-ступенчатая коробка с одним сцеплением, которая переключает передачи так же изящно, как Лоуренс Тейлор бьёт Джо Тайсмана (я погуглил: речь об одной из самых жутких травм в истории американского футбола, когда один игрок сломал другому ногу «словно хлебную палочку»).
Как же он выглядит? Один только взгляд в его сторону заставляет 12-летних подростков мгновенно повзрослеть на несколько лет. Прыщи лопаются, зрачки становятся шире, сухожилия напрягаются, а дыхание становится настолько поверхностных, что люди впадают в респираторный ацидоз. Он не красивый, он поразительный. Если вы случайно увидите его в городе, ваша спинномозговая жидкость закипит и испарится.
Не имеет значения, что эта штука существует с 2011 года. Большая часть мира никогда не встречала Aventador из сплавов и углеродного волокна в реальности. И в контексте обычной жизни большинства обычных людей он радикально экстраординарен.
Ultimae привносит несколько новых штрихов во внешность и кое-какие изменения в интерьер, а также немного увеличивает отдачу честного 6,5-литрового V12 без проклятых турбин и гибридных примочек. Из обозначения следует, что мощность доведена до 780 лошадиных сил. Когда производство полноприводного суперкара только началось, тот же самый двигатель выдавал «всего» 700, а значит прибавка составила больше 10 процентов — по одному проценту за каждый год существования модели.
Aventador Ultimae выглядит как автомобиль будущего, который все мы рисовали, отбывая заключение в средней школе. Но эта машина характеризует безвозвратно ушедшее прошлое. То, как заводится и угрожающе бубнит атмосферный V12, по-прежнему завораживает. Кнопка запуска находится под дурацкой красной крышкой и процесс начинает походить на увертюру к опере «Травиата». Выглядит крайне претенциозно, но что с того?!
Машина сливается с водителем, обеспечивая глубокую механическую связь. У кресел есть функция массажа — они вибрируют в унисон с песней, которую исполняет V12. Расположенная на центральной консоли кнопка реверса противоречит здравому смыслу, потому что ехать задним ходом на Aventador — так себе идея. Руль тяжёлый, педали нужно давить от бедра, а выезд с любой парковки собирает толпу, которая вот-вот разразится внезапными аплодисментами. Забраться в эту машину может быть непросто, но как только вы оказываетесь внутри, она смешивает время, пространство, звук, свет и моторное масло, превращая их в одно из величайших развлечений мира.
Единственный способ по-настоящему узнать эту штуку — ездить так, будто закона не существует. Под частичной нагрузкой переключения трансмиссии напоминают буксировку интермодальных контейнеров в порту Лонг-Бич. Каждый переход на повышенную напоминает столкновение с бордюром, после которого глохнет мотор. Понижающие включаются лучше, но тоже не идеально.
Зато под полным газом переключения происходят быстро и яростно, а затем ещё быстрее и яростнее. Aventador создан для того, чтобы раскрываться, когда его пришпоривают, бьют хлыстом и подталкивают. Числа на спидометре с неимоверной лёгкостью и быстротой становятся трёхзначными. Звук, с которым V12 раскручивается до 8700 оборотов в минуту, сродни наркотику. Вам всегда хочется больше.
На более подходящих проселочных дорогах Aventador уничтожает асфальт. Он не может сравниться, скажем, с Porsche 911 по быстроте рефлексов или с Ferrari по тактильной связи, но дарит чувство высокомерной уверенности. Стоит нырнуть в поворот на пугающей скорости, и к моменту прохождения апекса водителю станет ясно, что он мог бы ехать на 50 километров в час быстрее. Потребовался бы молот Тора и два Невероятных Халка, чтобы столкнуть эту штуку с выбранной траектории.
Несмотря на то, что он чрезвычайно широкий, имеет длинную колёсную базу и весит около двух тонн, он оснащен подруливающей задней осью, заставляющей его казаться меньше, чем есть на самом деле. Отчасти чувство бесконечного сцепления возникает благодаря шинам Pirelli P Zero Corsa на 20-дюймовых передних и 21-дюймовых задних колёсах. Но в большей степени это связано с настройками шасси.
Многое в этом автомобиле непростительно — отвратительная информационно-развлекательная система, безумный расход топлива, абсурдная нехватка места для хранения вещей, ужасная трансмиссия — но он воплощает в себе то, чем всегда являлись большие суперкары Lamborghini. Неразумный и изумительный. Возмутительный и захватывающий. Со стартовой ценой в 507 353 доллара, разгоном с нуля до сотни быстрее 3 секунд и максималкой за 350 километров в час.
Но ему пора уходить. 21-й век оставил суперкары из 20-го далеко позади. Очень скоро всевозможные ограничения сделают производство подобных автомобилей практически невозможным. Понятие суперкара пересмотрено, и большой среднемоторный Lamborghini с V12 уже не подходит под это определение. Мы все будем мечтать о чём-то другом…
